右街道的那間棺木店，在那時是顫抖的噩夢，我記得它的對面是一家老式燒餅店，門口總放著一台大型電風扇，老闆娘面對街口將煎餅果子煎得作響，人跑過去風扇總要吹起衣裳，我不曾在此停留買蘆竹烤肉食材過早餐，但一月十七日凌晨大叔送的燒餅，好像是這家店的味道。



我記得2018端午禮盒推薦我告訴敬約老師，我怕棺木是種不祥的預感，並恐懼於這時時浮現的不好念頭真正將身體宜蘭必買名產所害。他只說，你想的一切都不會發生。我擰了把鼻涕讓他再說一遍，他絞了絞手指，溫柔而肯定地告訴我，你所擔心的一切都不會發生。他的口吻有寧如海惹人發笑的口音，偏偏那神情也像對待一碗炒米粉那般深情，那時我要的也只是肯定而已。我加重了跑步的量，在每個傍晚用力踩在澆溼了的跑道上，相信它會將我體內不好的東西帶走，然後再隨著喘息和腳步種下一些自言自語的念頭，我想要快樂勇敢地生活。

迎神回去有兩條路，在經過恐怖地帶之前有一家王媽媽炒飯，她家的蓋澆飯好甜，戴著眼鏡的王媽媽總要低頭鞠躬說謝謝你，然後眼神上抬而眼鏡滑到鼻梁的畫面，像是在一場讀報的晚間被匆匆打擾。後來我選擇走相對安全的五妃街，再沒吃她的蓋澆飯，看不到她拿著鏟子站在鐵板前向我彎腰的笑容，她不知道我常常揣著她的笑容過街轉巷，在那個害怕的路口暗暗握緊，像一種保護。那時尋求保護，是一種本能。陰曆七月後，台南迎來第一場佛像繞境，我記得老人小孩統一穿著紅衣服，或蹲於放音響的車上汗流浹背，或踩著混亂的步子奔跑。佛像被威風而霸氣地抬著，身後是身穿傳統服飾輕舞的女人，或比著蓮花的手勢或提著精美的燈。我跟著隊伍走到大天後宮，中途有阿姨分來裝有寺廟香火與糖果的錦囊，我在紅燈停等處低頭許願，睜開眼睛唯見燈火裊裊，信徒的笑容都像隱於雲霧，我們等待綠燈，佛像也在前頭陪我們一起等待。而後交警吹響哨子，隊伍在音樂下前行，女信徒們繼續舞起了慈悲的手勢，卻會在我呆愣時回頭給一個隱於煙霧和人潮中的笑。我握著手中的錦囊，看著他們的裙玦被風吹著，同劉海散在額前的笑容一般不曾遙遠。中秋那天，台南開始起風，我們決定前往安平。現在我看到那張古堡前的合影，同行的女孩子歪著頭笑著，而我冷著臉，黯淡的眼神不看鏡頭，像要獨自沉於暗地。登上古堡的長階後，有棵如傘蓋般撐開的綠樹，像西方結界裡的生命之樹，我在底下的合影，像突然躥出的人，怯生抬頭祈求永恆的庇護。後來我帶著林再度回來，在跟起風的9月一般炎熱的十一月分，林一身白衣，像照顧生命之樹成長的仙童。當他們去後頭看炮台的時候，我坐在大殿的走廊吹風，揣著林給我的御守。後來我跳下台階跟廣場上嬉戲的小孩一起玩，多久以後呢站起來回頭，風中的林站在只見御守不見人的走廊轉頭看我，一半生氣，一半鬆氣在風中化為細細的歎息。如果我把這歎息揣緊，它該能消成風中的微笑，如果我只記得這微笑，那麼就能明白安平，它早就種在了心裡。比如登上盤根錯節的大榕樹，懷抱他有屬於父系古老的溫存，在它軀幹上一節節台階，像長在風中的鳥巢，我們站在邊緣眺望，遠處有群鳥齊飛的沼澤，和沼澤之外綿延至天地的自行車道，當車隊騎過來後候鳥因驚呼而起飛，於是叢林顫抖，撲出漫天滑翔的羽翼。我想起電影《聽說》裡，林小朋對秧秧比出康復的手勢，候鳥隨季節遷徙，不會只待在一個地方。不會只待在一個地方，卻永遠可以重回這個地方，我無法停止的排斥與如今的魂牽夢繞，恰似一場遷徙。桐月那晚從安平回去，每個商鋪的門口都擺著烤肉架，大人小孩蹲在地上，撥拉著架上的炭火。鄰居那位從大陸嫁過來的阿姨，舉家攜口請我們吃飯，古早菜一碟碟端上來的時候，她為我們攪拌湯汁，也像在撥拉一堆炭火，說好想家喔。載我們回去的車上，我靠在小男孩的肩上，聽他劈哩啪啦地打著「天天消消樂」手遊，恍惚間睡著了有涎水濡溼嘴角，趕緊擦拭的當口發現車已轉過恐怖地帶。那是在台南的第三天，阿姨攜小男孩載我們去吃傳說中最好吃的牛肉麵，她在轉角處下車為我們買茶魔的珍珠奶茶，說是喝多了會胖喔。而那時我嚼不出任何滋味，只等紅燈停了要趕快離開。我被情緒操控著，做什麼都只當是與它戰鬥的過程，於是美食與人情都是味同嚼蠟的匆忙。匆匆吃完牛肉湯以後，我抱著手捧奶茶的小男孩坐著合影，鏡頭下他低頭嚼珍珠，我抬頭努力抿出笑容，唯有身後中西區的招牌不斷隱去，像是等待候鳥歸來的沼澤。兩年前的那天，我來到台南。滿城在高空下燈火灼灼，像一張發光的纖維網，植入你低頭俯視的臉龐。我選擇以古語月分來記錄，表達對台南古老而陌生的敬意。當恒星燃燒殆盡，會不減品質地旋轉變小，旋轉到體積最小的那一刻將出現質點，主宰時空倒流。我夢到了林送給我一隻手錶，他幫我戴手錶時的表情如此認真，以至於讓我以為自己不在夢中，醒來後我欲抓住眼前的幻影，卻忍不住起身嘔吐。寫完台南，我有股被掏空的昏厥。有一天，當記憶與情感的質量不斷消逝減輕，時光就能繼續往前，如果我只注視它而不擁抱它，連同怖懼之下的愛與溫暖。（全文完）(旺報)

永和火鍋推薦 平價豐原安格斯牛肉




E351DC42E426A8BD
arrow
arrow
    文章標籤
    麻辣火鍋 團購美食排名2018 中秋烤肉食材 淡水 宜蘭必買名產 台北中秋烤肉食材
    全站熱搜

    helenh62p775v 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄